내가 기억하는 엄마의 김밥은 무엇보다 그 압도적인 크기를 첫번째 "맛"으로 꼽아야 할 것이다. 마가레뜨와 빅파이의 중간정도?  아마 우리 반에서 제일 큰 김밥이었을거야. 한 줄을 먹으면 밥 두공기는 될 것 같은, 게다가 손도 크지 않은 엄마가 유난히 김밥을 말 때는 속재료를 잔뜩 넣는 바람에 늘 그런 사이즈가 되고 말았는데 맛도 사이즈만큼이나 푸짐해서  얄팍한 햄 대신 갈은 소고기를 달달하고 짭쪼름하게 볶아서 양껏 넣었던 게 그 비밀레서피가 아니었나 싶다.  

며칠 전 갑자기 이 김밥이 먹고 싶어졌다. 그러니까 엄마표 김밥- 난데없이 김밥을 싸내라고 하면 오천원 던져주시면서 맛있게 사먹으라고 하실테니 먹고 싶은 내가 말기로 결정- 그런데 김밥은 한 번도 말아본 적이 없는걸.

소풍날 아침, 잠옷 바람으로 달걀지단이며 시금치며 소고기를 김밥과 함께 손으로 집어먹던 기억을 떠올려 재료를 준비한다. 밥을 고슬고슬 지어서 (우리집 전기밥솥이 싸꾸려고물이라 밥맛이 완전 별로,바꿔야 할텐데-/김밥맛도 조금 망치고 말았다) 식초와 설탕 깨로 초밥을 만들어 식히고, 계란은 지단을 부쳐서 (통통하고 부드럽게 하려고 녹말물을 살짝 넣었다) 자르고, 단무지, 간장/설탕에 조린 어묵, 살짝 데쳐서 간한 시금치, 그리고 가장 중요한 양념소고기까지 준비 완료. 역시 양은 전혀 모르겠어서 결국 나중에 달걀을 다시 좀 더 부치고 밥이 모자라 20분을 기다려 다시 짓는 일까지 발생했지만 어쨌거나 그럭저럭 9줄을 성공시켰다.  

이걸로 나의 첫 김밥이 완성-
하지만 아쉽게도 엄마의 맛은 안 나더라. 

그건 그렇고, 혼자 방바닥에 신문지를 깔고 앉아서 김밥을 말고 있으려니 그것 참 별로더라. 김밥이란 음식은 모름지기 새벽녘 방문 사이로 스며들어오는 시큼한 초밥과 달콤짭짤한 재료냄새, 고소한 참기름 냄새를 맡으면서 일어나 그 잠옷 바람 그대로 따끈함이 남은 갓 싼 김밥을 쪼그리고 앉아 슬쩍 집어먹는 맛인데, 달걀지단과 소고기를 킁킁킁 넘보고 있는 고양이들을 발로 밀어내면서 궁상맞게 혼자 앉아 이러고 있으려니 이건 영 기분이-

그러다 문득 엄마의 첫 김밥은 무슨 맛이었을까 하는 생각이 들었다. 아마도 내가 유치원을 가고 첫 소풍을 가면서 첫 김밥을 싸 보셨겠지. 나처럼 어쩔 줄 몰라하면서 계란이 모자라 계란을 더 부치기도 하고, 양념해 졸인 어묵이 한가득 남아서 그 후로 3일동안 밥반찬으로 먹어 없애기도 하면서.  

그러게, 엄마가 나만했을때의 음식맛은 어땠는지 새삼 궁금하다. 지금 내 나이면 유치원 다니는 내가 한창 귀찮게 할 때였을텐데.

먹어 보고 싶다, 지금의 나보다 어렸을 엄마가 날 위해 싼 첫 김밥.













PS. 식은 김밥은 달걀에 물을 조금 섞고 잘 풀어서 김밥을 담갔다가 후라이팬에 살짝 구우면 촉촉하고 맛있는 달걀김밥 완성.